Extensa

fragment

Mialem sze$¢ lat, gdy odszed} dziadek Michal. Pamietam bardzo duzo. Zwyklem bawi¢ sie z Larysa
przy jego grobie, za strumieniem. Rost tam wielki dab. WspinaliSmy sie po jego konarach. Grob dziadka
byl po lewej. Popotudniami ku niemu przesuwat sie cien debu. KladliSmy sie w trawie, poza zasiegiem
sekatych korzeni patriarchalnego drzewa, na miekkiej ziemi. Te same owady wedrowaty po naszych
cialach. Patrzylo sie w ttusty blekit, rozmawialo o niczym. Pot-sen, pol-jawa, dziecinstwo. Nad nami trzy
krzyze: dziadek Michal, prababka Kunegunda, Hieronim; Hieronim byl pierwszy.

Blizej zmierzchu cien wskazywal wlasciwy cmentarz rodziny: ten po drugiej stronie strumienia, pod
wierzbami. Krzyzy sto siedemdziesiagt osiem. Jako$ nigdy nie przyszlo mi do glowy zapytac, czego
wlasciwie granice stanowi strumien.

Bawiliémy sie pod i na debie, poniewaz bylo to najwieksze drzewo w okolicy. Z najwyzszych jego
galezi moglem dojrzeé¢ dachy naszej farmy, wieze wiatraka. Przeczytalem o Talesie i nazajutrz
pomierzylem cienie — moj i debu. Byt wysoki na czterdzie$ci siedem krokéw szesciolatka. Zaiste, Bog-
-roélina. Larysa zapytala, co robie, gdy tak szedlem powoli wprost na gréb dziadka Michala. —
Przywoluje duchy — odrzeklem, poniewaz istotnie miato to pozor rytuatu. Z konca cienia zeskoczytem
miedzy krzyze. Haaa-ha-haach! Nogi wysoko podnoszone, gleboko uginane w kolanach, rece ostro
zlamane, twarz ku niebu. Tak dziecko przechodzi z zabawy w zabawe, nie ma zgrzytu w nastepujacych
po sobie akordach. Larysa sie przytaczyta. Tanczyliémy. Chichoczac.

Po setnym piruecie zobaczylem go, siedzacego pod pniem, w kolysce korzeni. Palil fajke. Zamarlem;
Larysa sie obejrzala i rowniez go zobaczyla.

— Dziadek! — pisnela i pobiegla ku niemu.

Dziadek Michal u$miechnat sie, wyciagnal rece. Wpadta mu w objecia z calym impetem. Steknal
i za$miat sie — poznalem glos.

Podszedlem. Podnioslem i podatem mu fajke, wytracong przez szarze siostry. Ujal cybuch lewa
dlonig; prawg glaskal Laryse, siedziala mu juz na kolanach, obejmowata mocno za szyje, wtulala glowe
pod siwa brode. Jeszcze miesigc temu zasypiala tak, w zapachu jego tytoniu, pod dotykiem jego wielkich
dloni — niemal co wieczoér. Przenosil ja potem do t6zka. Larysa byla najmlodsza, on byt jej debem.

Co$ mu teraz szeptala do ucha. Stalem i patrzylem, i jeszcze chwila, a ucieklbym. Dziadek podniost
na mnie wzrok, u$émiechnal sie, mrugnal. Oddalem usmiech.

Palcem wskazalem za siebie, na krzyz.

— Nie zyjesz.

Skinal glowa.

— Ano.

Nie ucieklem zatem.

Siadlem obok. Dotknalem jego ramienia — przez szorstki materiat koszuli; potem bezposérednio jego
dloni, suchej, pomarszczonej skory. Popatrywal z usmiechem. Teraz wiem, bawily go szeroko otwarte
oczy dziecka. Oczy dziecka, zwierciadto naiwno$ci, wszystko w nich jest prawda, wszystko jest
najzupelniej normalne, nawet w najwiekszym zdumieniu. — Gdzie byle$? — pytala Larysa. — Zawsze przy
tobie, wiewioreczko — odszeptywal, catujac ja w czolo. Ezy w oczach starca, jeziora wybaczonego bolu,
krzywd odpuszczonych.

Opowiedzial nam bajke. Czasami tak opowiadal. Teraz tez; dluga. Ksiaze i jego Ksiega. Ksiega byla
bardzo stara, pozostawala w rodzie od niepamietnych czaséw. Kiedy przychodzito do podejmowania



waznych decyzji, Ksiaze — jak wszyscy przed nim — zasiegal rady swego ojca. Otwieral Ksiege,
wypowiadal zaklecie, duch Starego Ksiecia przybywal. Az przyszto do szczegoblnie trudnego wyboru. Co
robié, pyta Ksigze. Ojciec nie wie, ale radzi zapytac jego wlasnego ojca — jak zawsze byl pytal. Bierze
Ksiege i przywoluje Ksiecia-Dziadka. Dziadek — Ksiecia-Pradziadka. Pradziadek — Prapradziadka... I tak
to idzie, w rytmie dzieciecej wyliczanki, w opadajacej kadencji; $mialiSmy sie i skandowali razem

z dziadkiem.

Larysa w koncu usnela. Slofice juz zachodzilo, pamietam czerwien tamtego nieba, w takiej czerwieni
lubilem zasypia¢, na pachngcej wilgotnym drewnem werandzie, w oddechu wielkiego domu, otwartego
na wietrzne przestrzenie wszystkimi drzwiami i oknami... Dom! Musimy wracaé¢! Poderwalem sie,
dziadek obudzil Laryse. Wstawala niechetnie. Pociggnalem ja za reke, rozespana.

— Pamietajcie o Ksiedze! — wolal za nami, juz niewidoczny w cieniu poteznego debu, gry brodzilismy
przez zimny strumien. — Pamietajcie o Ksiedze!

Potem zastanawialem sie, jak wlaSciwie konczy sie ta bajka; jak w ogdle moze sie ona zakonczy¢.

Mialem jeszcze nie raz okazje go spytaé, ale wowczas jako$ nie przychodzilo mi to do glowy. Nie
latwo skupi¢ na dluzej uwage szesciolatka.

Duch dziadka opowiadal natomiast o wielu innych rzeczach. Pamietam bardzo duzo.

To zaczyna sie niepostrzezenie, przewaznie od porazenia banalem.

Ktorego$ dnia — ile wtedy masz lat? kilkanascie? — zdajesz sobie sprawe, Ze nigdy juz nie bedziesz
mlody. Nie przezyjesz po raz drugi ani godziny, ani minuty z tego czasu. Juz zatrzasnely sie zwrotnice,
wszystko zaprzepaszczone. Szansy. Jak funkcja falowa — ze wszechmozliwoéci kollapsujesz do jednego
jedynego stanu. Takie i tylko takie dziecinstwo poniesiesz w sobie az do wieczno$ci. Przegrywasz
z kazdym dniem.

Niby wszyscy dobrze o tym wiemy — ale ty nagle pojmujesz ostatnie konsekwencje, asymilujesz te
nieuchronno$¢ do samego rdzenia swej duszy, i nogi sie pod tobg uginaja, kreci ci sie w glowie, siadasz
na ziemi, przerazony, zrozpaczony, serce bije mocno, powoli. Liczysz, raz-dwa, trzy-cztery, pieé-szes¢, to
sa kroki $émierci, tak sie skrada, tak odmierza, zegar atomowy wszech§wiata, metronom rozpadu
polowicznego, klepsydra entropii.

Zeby sie wydobyé, trzeba rzeczy malych: smaku $wiezego jablka, zapachu nocy, §miechu twej matej
siostry... Wstaniesz, w koncu wstaniesz, wszyscy wstajemy. Za tobg, na ziemi, cieni-pokurcz: zwloki
dziecka.

Hodowali$my konie. Stado liczyto ponad dwiescie sztuk. Kiedy spedzali$émy je wszystkie do korralu,
od grzmotu ich kopyt kamienie przewracaly sie w swych podziemnych legowiskach. Tylko my
i Zapartowie prowadziliémy hodowle na taka skale; ale stado Zapartow bylo prawie o polowe mniejsze.
Wiosng przeganialiémy wierzchowce po nieskonczonych lakach Zielonego Kraju i razu pewnego
zdarzylo sie, iz gdzie§ w tej nieskonczono$ci tabuny jednak sie spotkaty, wpadly na siebie, przemieszaly.
Od tamtego czasu znakowali$my zwierzeta. Nasz znak to dwie odwrocone podkowy; Zapartow — krzyz.
Znakowanie zrebakéw odbywalo sie przewaznie na zewnatrz, na wybiegu. Czasami siadalem na
ogrodzeniu, przygladalem sie. Ale nie bylo mnie przy tym, jak tato i dziadek Michal znakowali Trzecia
Gwiazde. Ezekiel mi opowiedzial; a potem sam dziadek. Trzecia Gwiazda wyrwala sie na moment i,
jeszcze lezac, wierzgnela tak nieszczesliwie, ze trafila kopytem prosto w piers starca. Uderzenie Zrebaka



nie bylo silne, lecz dziadek Michal wyraznie poczul, jak co§ mu sie tam w ciele przemiescito. Stracit dech,
usiad? ciezko. Po chwili pojawil sie bol, piekacy, ktujacy. Tato, Ezekiel i ciotka Tekla pochylali sie nad
dziadkiem. — Juz dobrze, juz dobrze — sapal. Nie bylo dobrze. Odniesli go do domu, do jego pokoju na
pietrze przybudoéwki. Chcial p6jé¢ sam, okazalo sie, ze musza go wziaé¢ pod ramiona; i skoiczylo sie na
tym, ze go zanie§li — zawolali jeszcze Nataniela do pomocy. Maly Jan pogalopowat po Doktora. Wtedy
sie dowiedzialem. Natychmiast pobieglem do dziadka, ale tam juz klebito sie p6t rodziny i mama
odpedzila nas, mnie i Laryse. Larysa plakala. (Z ptaczem Larysy bylo tak: raz wywolywal u mnie dzikie
napady zloSci, krzyczalem na siostre, czynilem przedrzezniajgce ja miny, wiec ona tym glo$niej
szlochala, wiec tym wieksza zloé¢ rosta we mnie... a raz — podnosil wysokie fale wspolczucia,
bliZzniaczego smutku, probowalem ja woéwczas niezdarnie uspokajaé¢, mamrotaltem jakie$ pocieszenia,
przytulalem mocno, dzieci tak bardzo polegaja na cielesnos$ci, dotyk i cieplo koily wszelkie nasze
koszmary... Raz zlo$¢, raz wspdlczucie — i, zdawalo sie, nie istnieje regula pozwalajaca przewidzie¢, ktory
wzorzec reakcji akurat przewazy). Larysa, z oczyma pelnymi lez, schowala sie pod schodami; wpelzlem
za nig. Miejsca ciemne, miejsca cieple, duszne, miejsca pétmroku — tam bezpieczenstwo, tam pociecha.
— Umrze, umrze — chlipala. Uslyszala te przepowiednie od kogo$ pod drzwiami dziadka i teraz
powtarzala na glos, byl to jej strach najwiekszy, poniewaz kompletnie niezrozumialy. — Nie umrze —
moéwilem — nie umrze. — Umrze, umrze, umrze. — Niecaly rok weze$niej umarta kuzynka Malgorzata.
Wieczorem zyla, rankiem byla martwa; nigdy potem juz jej nie widzieliémy. Zapytany tato odparl, iz
zabrala ja $mier¢. Teraz wrécily do Larysy wszystkie dziecinne strachy wobec nieznanego. Kciuk
powedrowal jej do buzi, wcisnela sie w kat wneki — chude kolana pod broda, palce u n6g skulone, wlosy
koloru stomy kryja zapuchniete oczy, tamie mi serce ten grymas bezgranicznej rozpaczy na jej pulchnej
twarzyczce, wykrzywione w placzu wargi. Placz wérod dzieci jest zarazliwy; im dluzej na nig patrzylem,
tym blizej mnie podchodzil. Juz drzaly mi usta, juz mrowily policzki. Naraz zlapalem ja za ramie. —
Chodz. — Pociagnatem, raz, drugi, trzeci, coraz silniej, az sie wreszcie ruszyla i odtad dala juz sobag
powodowac. — Chodz, zobaczymy.

Nasz dom sklada sie z kilkunastu mniejszych i wiekszych budynkéw skupionych na planie
prostokatu wokot najstarszej czesci: drewnianej chaty farmerskiej. Obecnie w chacie nocuja juz tylko
goScie, niemniej pozostata osig kompleksu. Od wschodu styka sie z nig budynek najwiekszy (w ktérym
i my mieszkaliémy): trzykondygnacyjny, murowany, z sze§cioma kominami, obszerna weranda i dlugim
gankiem. Przybudéwka dziadka znajduje sie na jego tytach. Ganek otacza wielki budynek dookola,
uzywali$émy go takze jako korytarza, tak przechodzito sie z pokoju do pokoju. Czesto zakradaliémy sie
nim (my: dzieci) pod okna zamknietych przed nami pomieszczen i podstuchiwali, podpatrywali. Jeszcze
cze$ciej po prostu goniliémy sie po ganku, do utraty tchu lub gniewnej interwencji ktérego$ z dorostych.
Matka krzyczala, ze w konicu kiedy$ polamiemy sobie karki. Jesli juz, to nie w ten sposbb — istnialy
znacznie bardziej prawdopodobne. Maly Jan pokazal mi ktorejs nocy, jak wspiaé sie na dach i jak
przechodzi¢ zen na dachy innych budynkéw. Z perspektywy dachu wszystko bylo inne, miejsca
doskonale znane okazywaly sie nagle egzotycznymi konstrukcjami nieznanego przeznaczenia.
Wspinalem sie, gdy tylko moglem — czyli gldwnie noca, bo za dnia zawsze istnialo ryzyko odkrycia. Ale
bylo w tym co$ jeszcze: narkotyk wysokoéci. Z dachu widzialem nawet dgb. Wspinalem sie i na dab;

z niego widzialem nasze dachy. I bylo takze to: oddech wielkich przestrzeni. Zwlaszcza w noce, w ciepte
noce gwiazdziste. Szes¢ lat, tysigc snéw, wdrapywalem sie miedzy blizniacze kwadratowe kominy,
wznosilem twarz, otwieralem usta, polykalem dlugimi haustami noc; noc polykala mnie. Reka wiatru we
wlosach, w gardle pedzel zapachdéw (ziemi, trawy, dymu, ziemi), w uszach szum, straszny, wspanialy
szum nieskonczonych przestrzeni; ten nieslyszalny huk, ktory jest ttem kazdej ciszy, a w takie noce po
prostu rozsadza ci czaszke. Oparty plecami o komin, z szeroko otwartymi oczyma, ustami
wpotuchylonymi, drzalem, zziebniety, rozgoraczkowany. (Teraz jestem pewien: gdyby nie Maly Jan,



gdyby nie dachy naszej farmy — nie przyjalbym kielicha Mistrza Bartlomieja).

Istnialy wszakze w tym krolestwie Sciezki nizsze i dreszcze tatwiejsze. Poprowadzilem Laryse.
Wiedziatem, ze z ganku mozna przeskoczy¢ na wykusz przybud6éwki i nastepnie tak sie po nim
przesunad, stopa za stopa, by zajrze¢ do wnetrza dziadkowej sypialni. Rzecz jasna, ten skok to bylto
ryzyko $émiertelne — lecz dziecko nie widzi tego w ten sposob. Przeskoczyliémy oboje — ja pierwszy, ona
po mnie — i nawet nie spojrzeliémy w dok. Przykucnieci, zblizyliémy sie do okna, jednym ruchem uniesli
glowy. Byl juz wieczor, za plecami mieliSmy cienn chmurnego nieba; przed soba — cieple $wiatlo pelnego
ludzi pokoju.

Byl tam sam dziadek Michal — lezal w 16zku, nieruchomy, widzieliSmy jego rece na kocu i garb nosa;
byl Doktor — chodzil w kotko od drzwi do t6zka i z powrotem, co jakis czas pochylat sie nad dziadkiem
i przyciskal mu stetoskop do piersi; byl tato, wujek Anastazy, wujek Karol, ciotki-blizniaczki; by} Pastor,
ktorego przyjazdu nie zauwazytem — on siedzial na krzesle przy nogach 16zka, tytem do okna,

z pochylong glowa, wygladalo jakby spal, ale potem przekonali$my sie, ze w istocie czytal z otwartego na
kolanach modlitewnika.

Trwalo to dlugie minuty, kwadranse. Zmierzchalo juz, podniost sie wiatr przednocny, poznatem go
po zapachu. Co jaki$ czas otwieraly sie drzwi sypialni, zagladali do §rodka krewni. Ciotki-bliZniaczki
znowu zaczely ptaka¢. Doktor otworzyl swa torbe, blysnal metal i szklo. Wktul sie w ramie dziadka,
wtloczyl mu w Zyle jaka$ ciemna ciecz, potem siegnal do kamizelki, zerknal za zegarek. Palce dziadka
zaciskaly sie na kocu; ja Sciskatem spocong dlon Larysy. Na co tam czekali$émy, kurczowo uczepieni
parapetu, przyklejeni do Sciany pie¢ metréw nad ziemia? Jaki sekret pragneliémy podpatrzeé?

Bo w koncu przeciez podpatrzyliSmy. Dziadek nagle usiadl, zobaczyliSmy jego twarz, przerazone
oczy, §line i krew na brodzie. Zaczat kaszle¢, tapaé sie za piers. Przypadl do niego Doktor, przypadt tato,
reszta rodziny — az Doktor musial na nich nakrzyczeé, dopiero sie odsuneli. Dziadek, z twarza
wykrzywiona w bolu, szeptal co$ charkotliwie. Wida¢ nie mogli go zrozumie¢, bo nagle sie uciszyli,

1 wtedy zabrzmialy wyraznie stlowa Pastora. — Prawo Pana doskonale — krzepi ducha; swiadectwo Pana
niezawodne — poucza prostaczka; nakazy Pana sluszne — raduja serce; przykazanie Pana jasnieje

i o$wieca oczy... — Larysa zlapala mnie mocno za koszule, odwrocila glowe od okna. — Umrze, umrze,
umrze, umrze. — No wiec umrze; bedziesz wreszcie cicho! — warknalem.

Tam wewnatrz dzialy sie bowiem rzeczy przedziwne. Doktor wzniost ponad glowe puste dlonie
i odstgpit od 16zka. Tato, ciotki i wujkowie stali w milczeniu, nagle skamieniali. Pastor za$, nachylony
tuz nad dziadkiem Michalem, wrzeszczal nan z wsciekloScig:

— Az po grob! Az po grob! Az po gréb!

Nie bardzo wiedzialem, co by to mialo znaczy¢. Bylzeby to refren kolejnej modlitwy? Pastor
wymawiat te trzy stowa glosem zarezerwowanym dla kazan potepieniczych; byt odwrécony do okna
plecami, lecz doskonale potrafilem sobie wyobrazié, jak teraz wyglada jego twarz.

Co najdziwniejsze, dziadek zdawal sie go mimo wszystko nie slyszeé. Patrzyl pusto przed siebie — to
znaczy gdzie§ w prawo, w kat sypialni miedzy l16zkiem a drzwiami — i dyszal swoje. Banieczki krwi
pekaly mu na wargach. Zaczelo zbiera¢ mi sie na wymioty. Przetknalem z wysitkiem.

Wtem Pastor umilkl. Kto$ krzyknal; ktoras z ciotek chyba. Zamigotala zar6wka, na moment zrobilo
sie w pokoju ciemniej, jakby wielka ¢ma okrazyta lampe. Cierr wypecznial w miejscu, w ktore wpatrywat
sie dziadek Michal; wypecznial, rozrost sie, napuchl na jedna trzecia pomieszczenia, po czym szybko sie
cofnatl i rozpuscit.

Zielona sukienka, r6za w ciemnych wlosach, opalone, nagie ramiona. USmiecha sie cieplo,
podchodzac do dziadka, siadajac na t6zku, ujmujac drzaca reke starca; on uSmiecha sie do niej.

Wielka cisza. Pastor wznosi ramie, niczym do ciosu Mojzeszowego. Tato lapie go za to ramie,
przytrzymuje. Ciotka Joanna odwraca sie od nich wszystkich, opiera czolo o $ciane.



Mloda kobieta z r6z3 we wlosach z powrotem uklada dziadka na l6zku, wsuwa mu pod glowe
poduszke. W tej ciszy uslyszalbym, gdyby co$ powiedziala; nie méwi nic. Pochyla sie nad dziadkiem.
Myslalem, ze go pocatuje — ale nie. Ociera wierzchem dloni jego wpolotwarte usta, delikatnie zamyka
mu powieki. Nadal uSmiecha sie lekko. W uszach ma srebrne kolczyki, male, 1Sniace.

Potem wstala, spojrzala na mnie, przygladzila sukienke i rozplynela sie w powietrzu.

Miesigc po tym, jak zabrala go pigkna Smier¢, spotkaliémy dziadka Michala pod dgbem i opowiedzial
nam bajke.

Pozniej zdarzalo sie jeszcze, ze odwiedzal nas oboje razem, mnie i siostre, ale znacznie czeSciej
przychodzil do nas oddzielnie. Wiem, ze zjawiat sie regularnie, by utuli¢ do snu Laryse, czekala na niego
co wieczor. Dla mnie tez istnial taki czas i takie miejsce — wystarczyto mianowicie, bym wspial sie na
dach.

Skad wychodzil, dokad odchodzit — musial przemieszcza¢ sie po drogach powietrza, inaczej
uslyszatbym go, ciezkie kroki na klekoczacych dachowkach.

Siadywal oparty o sgsiedni komin, spogladaliémy w tym samym kierunku. Wiatr unosil w ciemno$é
zapach jego tytoniu.

— Kro6l Midas zlamal sobie noge. Tato moéwi, Ze nie zro$nie sie dobrze.

— To byt dziki kon.

— Chyba go zastrzela. Daniel byl na Targu i przepuscit mnostwo forsy. Zapowiada, ze sie ozeni.
Wszyscy sa wsciekli.

— Ha, pamietam, jak przywiozl wtedy te ruda dziewuszke od Mesenitow. Potem $rodek nocy i nagle
slyszymy tetent, strzal i krzyki. Krewni sie upomnieli. Mieliby$my tu druga Troje.

— Dziadku, ty babcie tez poznale$ na Targu?

— Widzisz, maly, sg targi i targi, he he. Ale nie. To bylo w ktora$ wiosne cudéw. ProwadziliSmy stado
od wybrzeza, kiedy zaczelo sypa¢ diamentami. Pare chwili i ziemia wygladala jak po ciezkim gradzie.
Kuzynowi Tomaszowi wybilo oko. A, o, ta blizna, widzisz? — to tez stad. Konie oczywiscie oszalaly.
Musieli$my sie rozdzieli¢, zeby poznajdowa¢ te najbardziej przerazone, ktére odbiegly najdalej — i tak
z tuzin gdzie$ przepadlo. Zreszta wszystkie mialy poranione kopyta. Ja pojechatem na zachod. Byly po
drodze mniejsze i wieksze zagajniki; musialem sprawdzac co do jednego: tam mogly sie schroni¢, tylko
tam ziemia byla czysta. Ale oczywiScie same drzewa tez sperwertowalo i jak juz...

— Sper-co?

— Ach. Akurat wtedy byla to szadZ metaliczna. Rozumiesz, jakby je wszystkie okuto, do ostatniego
listka, cieniutka warstwa zelaza. Po takiej wio$nie ziemia pozostaje jalowa na dekady. Byles kiedy$ za
Druga Rzeka? Zajrzyj do Wodospadow, tam jeszcze stoi Skamienialy Gaj z dwudziestego sibdmego.

— Roza ciotki Izabeli.

— No. To jest krysztal, wtedy obracalo w krysztal.

— A czlowieka? Tez moze tak spretewowac?

— Nie boj sie, to sie zdarza coraz rzadziej. Mhm, no wiec wjezdzam do tego zagajnika i stysze jaka$
potwornie klétnie. Patrze: trzy dziewczyny w bieliznie bija sie o jaka$ szmate. Ha, a kiedy mnie
zobaczyly... Boze drogi!

— Dlaczego w bieliznie?

— Wybraly sie tam na piknik i wzielo je z zaskoczenia, ubrania im przyrdzewialy do trawy. Zdaje sie,
ze ocalala tylko ta jedna bluzka, ale jak sie zaczely o nig klocic...

— I babcia to byla jedna z nich?



— Nie. Siostra najstarszej. Pojechalem na ich farme da¢ zna¢ rodzinie i Teresa zawiozla im ubrania.

— Oéwiadczyltes sie jej wtedy?

— Nie no, co ty? Przez nastepne dwa lata w ogoéle jej nie widzialem. Tyle, ze pogadaliS§my troche
tamtym wieczorem; nocowalem u nich, pomoglem naprawic co wieksze szkody. Potem wyszliémy na
pogawedke, tak sie akurat zlozylo, matka ja chyba wypedzita z kuchni... Teresa miala jeszcze fartuch
w mace. Byla pelnia, jak teraz. Zaczela mi wrézy¢ z ksiezycowych chmur, pozartowali$émy... takie tam...

— No to jak, dziadku? Kiedy postanowile$ sie z nig ozeni¢?

— A co ty tak nagle o tym ozenku?

— Aa, bo Daniel...

— Daniel...! Nie stuchaj biednego durnia. Kiedy postanowitem, mhm. To jako$ tak malymi
kroczkami. W ogdle zapomnialem o niej. Dwa lata, tak, dwa lata. Siadlem po jakims ciezszym
rozczarowaniu i zaczalem sie zastanawiaé, z ktora to kobieta wlasciwie czulem sie najlepiej. Taki
ranking. Az doszedlem do Teresy i to byl koniec konkurencji; a wtedy pomyslalem o niej po raz pierwszy
od chyba roku. Jako$ te pare kwadrans6w tamtego wieczoru... Co mi tam, powiedzialem sobie,
wymys$lilem pretekst i pojechalem na ich farme. Kalkulowalem: wyszla za maz; bedzie zupelnie inna...
Ale byla taka sama. Zaczela mnie uczy¢ wrézb. Potem przyjechata do nas na §wieta. I juz. Szybko bylo
jasne, ze predzej czy pozniej sig pobierzemy. Spisz?

— Nie. Nauczyla cie?

— Mhm?

— Umiesz wrozy¢?

— Ro6znie mowig.

— Powrd6z, powrdz!

— Dobra pelnia. Burza na Mare Imbrium, nie wr6ze o pieniadzach. Co chcesz wiedzie¢?

— Ojej. Nie wiem. Czy Daniel sie ozeni.

— O tobie, o tobie; nie przepowiadam o nieobecnych, Ksiezyc musi patrze¢ ci w twarz.

— No dobrze. Kiedy ja umre?

— A skad ci to...

— No, dziadku. Prooosze!

— Fakt, glupie pytanie. Mhm, jak mam ci powr6zy¢, to nie patrz na mnie, patrz na niego.

— Patrze.

— Dobrze. Powiedz, kiedy.

— Teraz.

— No?

— Nie powinienem. Idz spac.

— Dziaaaadku...

Ale jego juz nie bylo.

I dtugi czas sadzitem, iz przyczyna tej jego raptownej irytacji byl fakt, iz zobaczyt wowczas w ruchu
szybkich wiatrow Ksiezyca, jak niewiele zycia mi pozostalo; ze §mier¢ moja z nich odczytal, tragiczna
a przedwczesna. Tak sadzilem, lata i lata. A przecie kto wr6zyt? — duch, duch.



Daniel jednak sie ozenil. Bylo wesele. Zjechali sasiedzi i krewni. Trzy tuziny dzieci, ktorych nigdy
wezeéniej nie widzialem, a na pewno nie pamietalem, wypelilo dom. Stara chata nie wystarczyla —
goScie byli wszedzie. Przeciagnelo sie to na drugg i trzecig noc. Chyba wszyscy stracili poczucie czasu.
Przejedzony, zasnalem na dlugiej sofie w wielkim salonie na parterze. Ciezkie, halasliwe sny kilkakro¢
wyrzucaly mnie na druga strone jawy, spoconego od fantastycznych strachéw. Ludzie wchodzili,
wychodzili, przyplatal sie pies (nie nasz), kto§ mnie tez w miedzyczasie przykryl kocem — zrzucitem go
na podloge. Chyba juz $witalo, kiedy przecknalem sie po raz kolejny, wtulony w miekka piers ciotki
Lany. Ciotka na kolanach rozlozony miala wielki rodzinny album — opowiadala poszczego6lne zdjecia
nieznajomej kobiecie, ktora siedziala po drugiej stronie, jeszcze z kieliszkiem w reku, i co chwila
pochylala sie i przekrzywiala glowe, by w tym szarym, metnym $wietle lepiej przyjrzeé sie czarno-bialtym
obrazom przeszloSci. Lewa reka ciotki mierzwila w roztargnieniu moje wlosy; by¢ moze to wlasnie mnie
zbudzito.

Odruchowo wodzitem wzrokiem za jej pulchnym palcem.

— A to babka Kunegunda, zanim jeszcze wyszla na Juliana — méwila ciotka Lana, wskazujac zdjecie
ciemnowlosej Smierci, jeszcze mlodszej, tym razem w bialej sukience; brodzita ku fotografowi przez
rozsrebrzony strumien.

— Ach, ona — westchnela nieznajoma i uniosta kieliszek do ust.

Zasnalem.

Spala tez Larysa, i rownie niespokojnie. Dziadek Michal nie mogt przeciez do niej przyjsc, nie
w takim tlumie. Méwila don glo$no przez sen. Matka uslyszala.

Pioruny bily od horyzontu po horyzont, czarny ttuszcz zalal niebo, w $rodku dnia palily sie w domu
wszystkie §wiatla, gdy tato zstepowal z werandy z lampa we wzniesionej rece i wolal na wiatr, we
wsciekla ciemnosé:

— Ojcze! Ojcze!

Matka trzymala mnie mocno, inaczej pewnie bym zbiegl z werandy za nim. Mimo glo$nego szumu
wiatru, slyszalem dochodzacy z wnetrza domu placz Larysy — to juz pare godzin od lania, jakie sprawil
nam tato, a ona wciaz szlochala. Bylo to tylne podworze farmy, lecz i tu zapuscilo sie paru zap6znionych
gosci, stali pod Sciang i wymieniali niespokojne spojrzenia. Wicher targat ich odzieniem, wlosami.
Huczalo mi w uszach, rozpedzone powietrze, rozpedzona krew.

— Ojcze! Ojcze!

Zatrzymal sie przy starej studni, tam znajdowala sie granica cienia, podworze przecinata bowiem
rowno kurtyna mroku burzy. Postawil lampe na cembrowinie. Rozejrzal sie, wzniost twarz ku jeszcze
wiekszej ciemnos$ci. Whijalem palce w dlonn matki, wlosy zaczely mi stawaé deba na glowie.

— Ojcze!

Powstal z ziemi, z naglego tumanu pytu, jak czarny golem. Blurch! — i oto stoi, wyciaga reke do syna,
druga powstrzymuje huragan. W zmierzwionej brodzie blyskaja zeby, gdy odpowiada na pytania,
ktorych nie stysze; tych odpowiedzi nie slysze rowniez. Tato stoi plecami do nas, dziadek — przodem.
Wystarczy, ze podniesie wzrok, przesunie spojrzenie i spotkamy sie oczyma — przez kurz, przez wicher,
przez cien. Spojrz! Spdjrz na mnie!

Matka przyciskala mnie do boku, oddychaliémy szybko; co$ tu sie dzialo, co§ waznego, lecz moment
nie pozwalal na zadawanie pytan, moglem tylko staé i patrzec.



Oni klécili sie. Ojciec wymachiwal rekoma. Dziadek, przysiadlszy na studni, drapat sie po grzbiecie
nosa. Ruchy ramion taty napedzaly na niego wielkie cienie od lampy. Sucha burza grzmiata za plecami
dziadka.

Byl smutny, widzialem. Raz sprébowal wyciagnaé dton do syna; tato odskoczyt jak oparzony. Porwat
lampe i ruszyt powoli ku werandzie, tylem, krok za krokiem, wciaz krzyczac.

— Nie zblizaj sie! Nie dotkniesz ich! Odejdz!

Dotart pod schody. Ciemnoé¢ postapila za cofajacym sie Swiatlem i dziadek utongl za pionowa
kurtyna. Z lampa we wzniesionej rece wolal ojciec na wiatr, we wsciekla ciemnosé:

— Nie wejdziesz! Nie wejdziesz!

Minuta, dwie, dziesie¢, byliSmy otoczeni murem nocy, wichura napierala ze wszystkich stron,
wybuchlo kilka szyb, peklo gdzie$ drewno, dom trzeszczal i niemal sie chwial, krylem twarz w lonie
matki, przerazony. Plakaly dzieci, wyly psy. Co musi dzia¢ sie z konimi, co z kurami... — Przeklety —
szepnela matka. Kto? A przeciez wiedzialem: dziadek Michal, on.

Zerkalem przez palce: krazyl na granicy sztormu, na przemian wylaniajac sie i kryjac w mroku,
huragan eksplodowat oblokami $miecia w miejscach, w ktérych on wychodzil na swiatlo. Zawodzit
i blagal. — Nie wiecie, co czynicie! Po co, po co to cierpienie...? Nie umrze nikt!

— Dochowaj Przymierza! — powtarzal tato. — Nie wejdziesz! Precz! — I lampa w gore.

— Nie umrze nikt!

— Dochowaj Przymierza!

Slowa juz chyba nie mialy znaczenia, liczyl sie upor, demonstracja determinacji. Teraz to sobie
przypominam i wiem, ze zaden z nich nie mogl byl postapic inaczej. C6z bowiem powstrzymywalo
dziadka, je$li nie slowa? Mial za sobg niewidzialne armie, mial moce ciemnosci, gromy i blyskawice
w lewej garsci, w prawej nasze ciala bezbronne; mial, mial. Ale chodzil naokoto i krzyczal.

Sam tez plakalem. Zorientowalem sie, gdy matka po raz kolejny otarta mi lzy.

— Mamo, co sie dzieje z dziadkiem?

— Zaprzedal swa dusze.

Zaprzedal dusze? Wrdcilo wspomnienie gniewu Pastora.

— Diabtu?

Przytulila mnie, odciggajac w gltab domu.

— Gorzej, gorzej.

Tropigc stowa jezyka niemozliwego poprzez oprawne w popekana skore encyklopedie, stowniki
ileksykony... ,Tanatofobia: chorobliwy lek przed $§miercig”.

Czyj zatem strach byl zdrowy? Dziadka Michala? Ojca? Mo6;j?

Wiecej sie juz dziadek nie pokazal. Chociaz czesto chadzalem na cmentarz zastrumienny, w cien
debu. Trzy krzyze. Zapach jego fajki. Wiedzialem, ze istniejg wrota.

Tamtej jesieni skonczylem siedem lat. Ziarno zblizalo sie juz do obtoku komet Meduzy, dwanascie
miliardéw kilometrow, pierwsze impulsy reprozyjne, zaburzenia gradientéw grawitacji i asymetria
skrzydel wiatru slonecznego, ciarki na skorze; a gwiazda powoli rosta od czerwonego punktu, krysztal
zracej soli w oku. Pamietam, pamietam wszystko.

Jacek Dukaj
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