Sierpniowa noc

Wszyscy $pia.

Taka ciemno$¢ - w obrazie, dzwieku, ruchu, mysli - ze trudno mi uwierzy¢ w dzien. Jakze to? -
$wiatlo? halas? Smiech? krzatanina domowa? Fantazje niemozliwe! To jest stan jedynie
prawdopodobny: wszyscy $pia. Chodze w ciszy po domu.

Kuchnia. Korytarz. Ganek; bo drzwi otwarte (lekki wiatr w trawie - nie sluchaé wiatru!). Korytarz.
Pok¢j dziecinny. Korytarz. Sypialnia. Korytarz. Kuchnia. Zagryzam dlon.

Siadam i to juz jest jakas ulga, bo zeby teraz zrobié¢ cokolwiek wiecej, musze wpierw wstac, co
wymaga pewnego dodatkowego, Swiadomego wysitku - maly bufor bezpieczenstwa.

Nie zapalilem oczywiscie $wiatla, ale Ksiezyc zaglada przez okna i wszystko tonie w letnim pélmroku.
Duszno. Moglbym siegna¢ do lodowki, nalac sobie zimnego soku, wypi¢. Wystarczy ruch reka, nie trzeba
wstawac. Moglbym. Ale méglbym takze siegnac gdzie indziej. Nawet nie musze patrzeé, tysigckrotne
wyobrazenie wytrenowalo odruchy.

Nie siegam. (Na razie). Siedze. Wszyscy §pia. Poce sie ze strachu.

To nie jest bezsenno$¢; a w kazdym razie nie jest ona przyczyng, predzej skutkiem. I przeciez nie
kazda noc taka. Jedna na trzy, cztery. Czeéciej w weekendy, $wieta. Dziesieé¢ razy na miesigc? Ale nie
licze, to tylko takie wrazenie - ze przy$piesza, ze juz wiecej niz raz w tygodniu, ze zdarza sie rowniez taka
noc po nocy; podczas gdy w zeszlym roku - prawie w ogdle.

Wiec narasta.

Czy potrafie cofnaé sie pamiecia az do samego poczatku? Czy w ogole istnieje poczatek w postaci
konkretnego punktu w czasie, pojedynczego zdarzenia - czy tez raczej szukaé trzeba miliona drobnych
znakdw, tak drobnych, ze niedostrzegalnych, ktore powoli kumuluja sie w niepowstrzymywalng lawine?
Teraz, w przerazeniu, pamieé przyobleka wszystko w czarne skojarzenia.

No bo chyba nie jestem wyjatkiem, chyba kazdy zna to uczucie. Ale pewnie slabe, przelotne, zaraz
zapomina. Dlaczego ja nie jestem w stanie?

Mialem trzynascie lub czternascie lat, ciotka przyjechala z wizyta zza morza, widzialem ja po raz
pierwszy, podstarzala brunetka przy ko$ci, mowila ze Smiesznym akcentem. Cala rodzina usadzila sie
przy stole, na ktorym ona rozkladala setki zdje¢, nieprzerwanie je komentujac i popadajac przy tym
w liczne dygresje, podnosila wowczas wzrok i perorowala z filizanka w dloni, co i raz zblizajac ja do
warg, ale bodaj nigdy z niej nie upijajac, bo zawsze w ostatniej chwili rozpoczynala nowa opowie$c
i filizanka oddalala sie. Siedzialem na ukos, przez rog stotu od ciotki, miedzy nami byl jedynie méj
mlodszy brat, ktory bawil sie podebranymi ze sterty fotografiami. Patrzytem, jak ona mowi i mowi,
filizanka w gore i w dot, kawa juz na pewno zimna, nie mogltem oderwa¢ wzroku, zdretwialy mi ramiona,
pot zaczal spltywac po plecach; wreszcie poderwalem sie, uciekltem.

Matka mnie wypytywala, co mialo znaczy¢ tak niegrzeczne zachowanie. Ojciec tez zrugal. Nic nie
odpowiadalem. Co mialem rzec? Takich rzeczy nie da sie wytlumaczy¢ drugiej osobie. Sobie samemu
zresztg takze.

Przed czym ucieklem? Siedzialem tam i obserwowalem ciotke. Za entym uniesieniem przez nia
filizanki ogarnela mnie w konicu na dobre irytacja, prawie zlo$¢, zgrzytalem w duchu zebami: ,No
wypijze te kawe!”. Ale ona znowu zaczynala méwié i szlag mnie tam trafial. ,No wypijesz, czy nie?”. Po



raz kolejny unosila ja do warg. Wyobrazitem sobie, jak pochylam sie nad stolem i przyciskam naczynie
do jej ust, w ostatniej chwili zapobiegajac wybuchowi nastepnego stowotoku. Oczywiécie nie zrobilem
tego, ale wyobrazenie sie zapisalo i za kazdym razem wracalo coraz silniejsze, projektowatem sobie
ruchy ciala, tak przesune stopy, tak opre sie lewa reka o sto6l, tak siegne prawa; i jak uchwyce filizanke.
Wystarczylo wykonaé. Nikt i nic nie bylo w stanie mi przeszkodzié. MOGLEM to zrobi¢. I ta mozliwos¢
zaczela mnie zasysaé, wciggac, wpadalem niczym w studnie - stopa, reka, reka, filizanka - przeciez to
ulamek sekundy, tak niewiele trzeba, MOGE to zrobi¢, MOGE, co powstrzyma moje cialo, kiedy juz sie
poderwie, kto zahamuje ruch? Spadalem. Zimny pot ciekl wzdluz kregostupa. Na lito$¢ boska, przeciez
nie napadne na oczach calej rodziny na ciotke! Ale rece juz wiedzialy, jak malo trzeba; ale nogi juz
szykowaly optymalne ustawienie; ale tuléw juz sie pochylal. Udalo mi sie jako$ wcisnaé dlonie pod uda,
tak ze teraz siedzialem na wyprostowanych palcach, lecz to w niczym nie pomagalo, ramiona mi cierply,
roslo przerazenie, nie odrywalem wzroku od filizanki. Kto, co powstrzyma...? Nie istniala taka sila.
MOGLEM.

Ucieklem.

Taki poczatek pamietam.

Poniewaz nie potrafie oceni¢, ktéra mysl i kiedy uruchomi wyobrazenie, jestem bezbronny. Pozostaje
mi uciekac, o ile znajde sile. Ale nie zawsze mozna uciec.

Ide pokrytym lodem chodnikiem, przede mna ostroznie, kroczek za kroczkiem, posuwa sie zakutany
w plaszcz starzec. Wyciagne reke, popchne, przewroci sie. MOGE.

Uciekam czym predze;j.

Na peronie dworca kolejowego, na chwile przed zajechaniem pociagu, ktory juz zbliza sie,
rozpedzony. Dwa kroki od krawedzi; co mnie powstrzyma przed skokiem na tory? Nie ma barier,
straznikéw, nikt nie zdazy zareagowac, nogi juz znaja scenariusz, wyobrazenie jest tak silne, tak silne!
MOGE.

Cofam sie glebiej w thum podroéznych, serce bije glo§no w szoku adrenalinowym.

Piekna kobieta w autobusie obok mnie. Obrdce sie, obejme, pocatuje. MOGE.

Wysiadam.

Jade autostrada, setka na liczniku, i nagle wyobrazenie o najwyzszej rozdzielczosci: drobny ruch
dloni, skret kierownicy, tak to bedzie wyglada¢, tak wlasnie. Co, kto powstrzyma? - nikt, nikt, MOZESZ,
MOZESZ, MOZESZ!

Zona sie dziwi, czemu wracam do domu takséwka, gdzie woz. I co jej powiem? Takich rzeczy nie da
sie wytlumaczy¢. Nie mowie nic.

Najgorsze jest to, ze te wyobrazenia sie sg przeciez wyobrazeniami realizacji mych marzen,

w kazdym razie wiekszo$¢ z nich nie jest. Na mily Bog, ja wcale nie chce sie zabié¢! Tylko ze kryterium nie
stanowi tu, czego CHCE, lecz co MOGE. Zbiezno$ci miedzy nimi s przypadkowe, a wyobrazenia tym
silniejsze, im czyny w nich straszliwsze. Czysta MOZLIWOSC odbiera mi wladze nad cialem i dusza.

Tak jak teraz - bliskoéé szuflady przymusza mnie do ruchu. Tak bardzo MOZNA, 7e juz prawie
TRZEBA. W $wietle Ksiezyca uchwyt 1$ni niczym klamka bajkowego skarbca.

Gryze wargi. Smak krwi pozwala mi sie na moment wyzwoli¢ i kiedy wstaje z krzesla, skrecam
w przeciwng strone. Korytarz.

Korytarz, pokdj dziecinny. Oddycham glo$no, mokry od potu. Céreczki $pig, znowu sklebily sie na



jednym 16zeczku, pizamki pozwijaly sie ciasno, koc zjechal za podloge. Chce podejs¢, poprawic,
przykry¢, ucalowaé, jasne wlosy przeslaniaja ich twarze, ktore znam tak dobrze, w ptaczu, w Smiechu,
znam na pamie¢. Omal krztusze sie z rozpaczy, trzesac sie w progu.

Korytarz, bo zdobylem sie na krok wstecz. Przez minute tylko stoje i kiwam sie na pietach, tepo
wpatrzony w przestrzen, podpierajac sie o $ciany obiema rekami. Wez sie w gars$¢! Uciekniesz! Jakos.

Wpadam do tazienki. Zimny prysznic, tak. Wraz z woda sptywa powoli przerazenie. Wyréwnuje sie
oddech, wyréownuja szale. Wycieram sie z nowg energia. Slysze jak w salonie zegar wybija trzecig. Taaak.

Wychodze na ganek, zapalam papierosa. Ukojenie. Ta noc juz chyba za mng. Zaparkowany na
podjezdzie samochéd przyciaga wzrok. Moze bede musial, moze to jest jedyne wyjscie: nie méwiac
slowa, nie piszac listu, nie zostawiajac zadnych sladow, wsigs$¢ ktorej$ nocy i odjechaé w nieskonczono$c.
To jest sposdb, to jest ucieczka. Wtedy juz nie bede MOGL..

Wyrzucam peta, wracam (korytarz, sypialnia). Ona $pi na lewym boku, jak zwykle. Wsuwam sie za
nia, obejmuje, przyciskam. Wtula sie odruchowo, co§ mruczy. Wtedy lancet straszliwej pewnoSci tnie
mnie przez klatke piersiowa, ciekly azot splywa krtania, staje serce. Beda przeciez kolejne noce
ciemnoéci.

- Kocham cie - szepcze jej chrapliwie.

Lecz - MOGE. MOGE.

Nikt nie powstrzyma, wszyscy S$pia.
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