W bibliotece

Do Biblioteki chadzal F. w piatki; tego dnia wcze$niej koniczyt prace i mial czas zaj$¢ do wielkiego,
szaro-burego gmachu przed zatrzas$nieciem jego zelaznych wrot. Oddawat ksigzki przeczytane i pozyczal
nowe, zazwyczaj po pieé¢ na raz, to znaczy na tydzien - tyle mu wystarczato; taki zreszta byt limit.
Pracowal na stanowisku starszego kontrolera w elektrowni: po prawdzie przez polowe zmiany i tak nie
miat nic lepszego do roboty, jak gapi¢ sie w Sciane monochromatycznych monitoréw. Wolal ksigzke.
Czytalby wiecej, ale zwierzchnicy krzywym okiem patrzyli na wszelkiego rodzaju rozpraszajace uwage
rozrywki w miejscu pracy, zupekie jakby od szybkosci reakcji F. cokolwiek tu zalezalo. Nie zalezalo, on
wiedzial najlepiej, komputery zajmowaly sie wszystkim, czlowiek siedzial tam jedynie dla spokoju
sumienia biurokratow, byl to bodaj najbardziej bezsensowny ze stworzonych w instytucji etatow.

F. czytal glownie beletrystyke. Z przer6znymi opracowaniami technicznymi tak czy owak musial sie
zapoznawac w ramach nie konczacego sie procesu doksztalcania, jakiego wymagala od swych
kontrolerow elektrownia; totez pozyczal fikcje. Wybieral tytuly jak sie surfuje po internecie: natkngwszy
sie na autora, czytal jak leci wszystkie jego utwory; natkngwszy sie posréd nich na odmienny
a interesujacy temat/gatunek, zbaczal z kolei w te kategorie; tu znowu szedl po nazwiskach i one
prowadzily go do kolejnych dziesiatek i setek tytulow. Wypis z jego karty bibliotecznej przedstawiony
w formie grafu posiadalby posta¢ fraktala.

Egzemplarze, ktérymi dysponowata Biblioteka, zaliczaly sie do najtanszych z mozliwych wydan,

z rzadka spotykalo sie jakies$ eleganckie edycje (zapewne pochodzace z darowizn lub ratunkowych
przecen hurtowni). Te tanie wydania Biblioteka nastepnie oddawala do oprawy, ktora trwala przecietnie
rok; tak ze do rak F. nigdy nie trafialy nowosci. Pogodzit sie z tym. Chociaz do konca pozostata w nim
tesknota za dotykiem i zapachem nowej ksigzki. Ksigzka zawsze byla dla niego czym$ wiecej, anizeli
materialng forma utrwalenia i przekazu abstrakcyjnych tresci, ksigzka wypelniala dlon, komponowala
przestrzen potki, karmita oczy estetyka druku, kolorem papieru, wielkoscia i ksztaltem czcionki,
ukladem akapitow, to wszystko zawieralo sie w utoczonej przez F. definicji czasownika ,czytaé”.
Gniewala go wiec praktyka introligatorow Biblioteki, ktorzy wszystkie ksiazki, jakie do nich trafialy,
obkladali w te samg lub podobng barwe, sponurzajac i postarzajac je bez respektu dla faktycznego
nastroju zawartych na ich kartach opowieéci; wracaly potem do magazynow Biblioteki z wiecznym
pietnem wlasciwej publicznym instytucjom obskurnosci.

Po dwunastu latach F. zorientowal sie, ze wyczerpal w swym czytelniczym maratonie zasoby
Biblioteki (w kazdym razie w interesujacych go zakresach) i zaczal wobec tego wraca¢ po wlasnych
§ladach. W pewien sposéb bylo mu teraz latwiej: wiedzial juz mniej wiecej - na ile pamietal - czego sie
spodziewa¢ po danym tytule, mogt sobie dobieraé lektury podtug pory roku, nastroju tygodnia,
kontekstu zdarzen.

Wtedy tez zorientowat sie w istnieniu posrod uzytkownikow Biblioteki Wandala. Na pozostawiane
przezen §lady natykal sie juz od dawna, jednak dopiero teraz przypisal je konkretnej, domy$lnej
jednostce. Wpadaly mianowicie w rece F. ksiazki z poczynionymi czarnym atramentem na marginesach,
miedzy wierszami oraz na wolnych kartach - dopiskami, komentarzami, aforyzmami, uwagami,
recenzjami czy nawet szkicami alternatywnych linii fabularnych. Osobliwie upodobatl sobie Wandal
poczatki i konce rozdzialow.

Wielce charakterystyczne dla F. bylo podejscie do tego rodzaju wandalizmu. O ile bowiem ciezko klat
znajdywane na kartach plamy potluszczowe, oSle uszy, wypaczenia papieru powstale po zamoczeniu



i wysuszeniu ksigzki - o tyle na dzielo Wandala nawet specjalnie sie nie krzywil. A oto dlaczego: Wandal
miat zgrabne, rowne pismo o drobnych literach, jego atrament byl zawsze tej samej barwy i nie
pozostawial klekséw, a Wandal pisal na temat - to znaczy: na temat ksiazki.

Poniewaz w wiekszej czedci pozyczal teraz F. tytuly juz sobie znane, idgc pigtkowym popoludniem do
Biblioteki zastanawiatl sie czesto, co tez Wandal dopisze do tej akurat historii (ktora to zamierzat sobie
F. wypozyczy¢), jak ja skomentuje, jakie nowe uczucia w nim wzbudzi. Wandal by} czlowiekiem
wyksztalconym, oczytanym. Jego marginalia w doborze stéw i sposobie formulowania zdan (zwykle
rownowaznikow) dawaly dowod umystu tylez precyzyjnego, co wrazliwego. Czytajac, F. nie potrafil sie
zmusi¢ i ominaé wzrokiem przypisane do danego akapitu Wandalowe post scriptum; wiedzial, bo
probowal; marginalia juz nalezaly do ksigzek jako takich.

Tak zatem za tym drugim razem czytal F. juz co innego. Dwojaka jest rola metafor, por6wnan,
epitetow. Pierwsza taka, zeby 6w konkretny obiekt literackiej operacji przyoblec w wyobrazni czytelnika
w przeznaczone mu przez autora dodatkowe cechy. Druga za$ taka, zeby kumulacja owych $rodkow
nadmiarowego opisu - w nich bowiem pisarz moze zaszczepic u czytajacego dowolnie abstrakcyjne
i absurdalne skojarzenia - zeby ta droga wprowadzi¢ go sukcesywnie, metafora za metafora, akapit za
akapitem, w zaplanowany z gory stan umyshu (wzorzec asocjacji), w ktérym, juz bez konieczno$ci
kazdorazowego indukowania takich to a takich wyobrazen, imaginacja czytelnika sama wedrowac bedzie
wybrang przez autora $ciezka. Jest to dalece subtelniejsza, mistrzowska forma manipulacji znanej
chociazby z popularnej zabawy w szybkie pytania i odpowiedzi (,,Jaki kolor ma wegiel?” ,Czarny” ,Jak
sie ubiera kominiarz?” ,Na czarno” ,Jaka jest barwa zaloby?” ,Czarna” ,,A jaki kolor ma mleko?”
»,Czarny”). Totez niezaleznie od tego, czy pisarz stosuje te metode §wiadomie, czy nie§wiadomie -
pozostaje prawda, iz odbior kazdej kolejnej sceny stanowi funkcje recepcji calego poprzedzajacego ja
(a poniekad takze nastepujgcego po niej) tekstu.

Kiedy wiec F. czytal powie$¢ w barokowej oprawie Wandalowych refleks;ji - czytal juz zupelnie nowe
dzielo, na zupelnie nowa droge wstepowal.

I zdarzylo sie, ze zachorowal z pierwszymi tomami ,,W poszukiwaniu straconego czasu” w lekturze.
Przy $wietle malej lampki, w pograzonym w polmroku pokoju o zamknietych dokladnie oknach,

w zaduchu choroby - smakowat wysokokaloryczne wspomnienia cudzego dziecinstwa; i zrodzil sie
w nim rezonans. Reka sama siegnela po dlugopis. W chorobie i starosci pamieé taka powinna byé
zakazana. Uklad graficzny strony osiggnal nowa symetrie.

A ze, jak slusznie zauwaza Stagiryta, z repetycji zachowan rodzi sie odruch, ktéry odmienia nature
czlowieka - wkrotce czytal juz F. zawsze z dlugopisem w dloni, by, po chwili zagapienia na Sciane
monitoréw, notowac zawziecie w otworzonej na pulpicie ksiazce (obserwator wziglby ja zapewne za
dziennik zmiany).

Wandalizm sie szerzy, pod$miewywat sie w duchu. Zwracajac ksigzki nie bal sie demaskacji przez
bibliotekarza - sam F. wszak skarzy} sie mu swego czasu na te dopiski. Kt6z zreszta dociecze reki, kt6z
okresli wiek atramentu?

Bylo juz zatem dwoch Wandali. Nieuchronnie nadszedt moment, gdy ich $ciezki sie przeciely: oto
zrecenzowal F. u dotu karty dokaligrafowany czarno watek samobojstwa Raskolnikowa. Tak odmieniony
Dostojewski wrocit do podziemi Biblioteki, wszed} w jej krwiobieg. F. pozyczal kolejne tytuly. Czytal;
pisal; czytal dopisane.

Gdy ogloszono blokade i mobilizacje, zmienit sie personel Biblioteki. Mezczyzne w katalogu - ktorego
zapewne powolano do wojska - zastgpila mtodziutka dziewczyna. F. skorzystal z okazji i zagadawszy ja,



przejrzal wstecz karty pozyczanych przez siebie tytulow, by przez poré6wnanie wpiséw odnalezé
i zidentyfikowa¢ Wandala. Numery i nazwiska sie jednak nie pokrywaly. Tego F. nie byl w stanie pojac.
Czyzby Wandal pozyczal ksigzki na kilka ré6znych kart?

Miesigc p6zniej zbombardowano elektrownie, powaznie ja uszkadzajac. Na szcze$cie nie stalo sie to
na zmianie F. Niemniej pozostal on bez pracy. Zreszta, procz zohierzy, mato kto w mie$cie mogt o sobie
powiedzieé, ze pracuje. Dla F. oznaczalo to tylko jedno: Ze oto ma wiecej czasu, ktéry moze poswiecié na
czytanie.

W nastepny pigtek dowiedzial sie w katalogu, ze Biblioteka ma zosta¢ zamknieta na czas
nieokreslony. Jakze to? Zamkng¢ Biblioteke? Stracil wowczas panowanie nad soba i jat wykrzykiwaé
pelnym glosem - co mu sie dotad we wnetrzu tego gmachu nigdy nie zdarzyto - oskarzenia i obelgi pod
adresem zarzadu Biblioteki, az wyszed! z zaplecza kierownik i zagrozil, ze wezwie patrol. Ale F. juz go
dopadl, juz zaczal swoja litanie oburzenia i niedowierzania, dwadziesScia, trzydziesci lat bedzie, jak
przychodze do was co tydzien, nawet jak byl remont, jak byla powo6dz, dlaczego teraz zamykacie, nie
mozecie tego zrobié¢. Kierownik zaciggnal go do gabinetu, posadzil na krzesle, zeby sie uspokoil. Takze
tutaj szyby byly pozalepiane na krzyz, na biurku lezala maska gazowa. Kierownik byl starszym
czlowiekiem, bardzo zmeczonym, 6w ruch reki, ktérym zdejmowatl okulary i ocierat czolo - byl to gest
stulatka, starca zniedoleznialego. F. zmienil taktyke. Ja wiem, wojna, wiem, ale moze wobec tego
potrzeba wam tu kogo$ do pomocy, moze do pilnowania, do strazy przeciwpozarowej, do ochrony
zbior6éw, ja nie mam rodziny, nie mam juz nawet pracy, mogtbym tu nocowaé, w koncu to byloby nawet
bezpieczniej, to jest solidna budowla, te mury, jakie grube, i podziemia, na dodatek obiekt absolutnie
niestrategiczny, ostatnie, w co by chcieli strzelaé, to biblioteka, co im przyjdzie ze zgruzowania
biblioteki, na pewno sie na co$ przydam. Kierownik patrzyt wzrokiem dreczonego przez wnuki dziadka.
Dobrze, juz dobrze. Zadzwonil po kogos.

Po kwadransie zjawila sie mocno zbudowana brunetka w wieku pobalzakowskim i zaprowadzila
F. do magazynéw. Winda osobowa nie dzialala, zeszli wiec do podziemi obszerng klatka schodowa,
nawet od Srodka sprawiajgca wrazenie zrealizowanego snu Eschera, istny labirynt trojwymiarowy. Jak
objasnila F. kobieta, magazyny Biblioteki zajmowaly trzy kondygnacje lochow XVI-wiecznego zameczku
zaadaptowanego szybko na ratusz. Ratusz zostal zniszczony, lochy pozostaly; na jego miejscu
postawiono gmach, w ktorym obecnie miescila sie Biblioteka. Wszelako owe lochy po odnowieniu,
przebudowie i ponownym odnowieniu w niczym nie przypominaty ponurych kazamatéow. W trzech
pionach puszczono przez nie male windy towarowe, komputerowo sterowane, przeznaczone wylacznie
do transportu ksigzek, na dot i na gore. Oczywiscie system komputerowy dzialal zaledwie przez pare
miesiecy po uruchomieniu - obecnie windami tymi sterowano za pomoca nieskomplikowane;j
kombinacji wajch, dzwonkéw i przekladni.

F. zaprowadzono na najnizszg kondygnacje, do sektora windy B. Zbiory tu pomieszczone zaliczaly sie
najwyrazniej do tych najmniej cennych, ktorych warto§é nizsza jest od kosztow ich utrzymywania
w dobrym stanie, bo juz na pierwszy rzut oka jedna trzecia kwalifikowala sie wylgcznie do wyrzucenia.
Chce sie pan koniecznie na co$ przyda¢, uSmiechnela sie krzywo do F. kobieta, to niech pan zrobi tu
porzadek. Po czem zostawila go samego.

F. w istocie nie tak to sobie wyobrazal. Bogiem a prawda nie wyobrazal sobie chyba w ogole; sytuacja
go poniosla. Skoro jednak znalazl sie juz, gdzie sie znalazl...

Robota ta zajela mu w sumie dwa tygodnie, przy czym trzeciego wieczoru okazalo sie, ze, podobnie
jak jej pracownicy, musi F. nocowac w Bibliotece, bo miasto znalazlo sie¢ pod ciezkim ostrzalem, bomby



padaly gesto. Nawet tu, w trzewiach Biblioteki, trzesto sie wszystko, gdy wielusetkilogramowe tadunki
kaleczyty oblicze miasta. F. slyszal wowczas nerwowy szelest ksiazek, gniewny zgrzyt poruszanych
regaléw. Musial tu nocowaé, w rzeczy samej to bylo jeszcze najbezpieczniejsze miejsce, nawet ci nieliczni
pracujacy na gorze schodzili podczas co ciezszych bombardowan do magazynow.

Zreszta potem nie stykal sie juz z nimi; nie bardzo wiedzial, ilu wlaSciwie ich jest. Czworo, szescioro,
dziesiecioro? Chyba jednak o nim pamietali, bo winda B schodzily na dét - cho¢ raczej nieregularnie -
konserwy, suchary, butle zimnych napojow. Odcieto bowiem wode i gaz; dobrze, ze dochodzil prad,
jaskrawe Swiatlo jarzenidwek zamigotalo wszystkiego trzy czy cztery razy. Moze Biblioteka dysponowata
wlasnym generatorem? Nie pamietal tego fragmentu mapy energetycznej miasta.

Tak czy owak, mogl czytac. Po prawdzie glownie czytal. Gdzie$ tak w polowie drugiego tygodnia
rozwingl w sobie poczucie odpowiedzialnosci, przynaleznosci, wreszcie - wlasnoéci. Podswiadomie
ustalil granice rewiru. Posortowawszy, rozdzieliwszy i z grubsza oczy$ciwszy ksiazki ze swojego sektora,
zainteresowal sie zawartoS$cig sasiednich. Gléwnie jednak, jako sie rzeklo, czytal. Wandal nie dotarl do
tej czeSci zasobow i F. jako pierwszy dotykal piorem tych pozotklych stron.

Wkrotce po tym, gdy zmniejszyla sie intensywno$é bombardowarn, do Biblioteki zaczeli naplywaé
ludzie pozbawieni przez nie swych doméw. To przynajmniej byt jaki$§ dach nad glowa, jakies$
schronienie. F. dowiedzial sie o tej migracji, gdy dobiegly go szybem windy echa dzieciecych
pokrzykiwan - tu uciekaly cale rodziny. Odtad w kazdej chwili mogt ustysze¢ ze $ciany krotki szept,
pojedyncze, absurdalnie wyraZnie wyartykulowane stowo, niezrozumialy §rodek zdania - przyniesione
kretymi arteriami systemu wentylacyjnego Biblioteki. Czasami odrywaly go od lektury, zaskakiwaly
podczas rekonesansu: brzek naczynia, niczyje kroki, gloéne westchniecie, ciezkie chrapanie.

Tu jednak, w -3B, byt F. udzielnym wladca.

Nie mial radia, nie pociggnieto takze linii telefonicznej; jedynym Srodkiem komunikacji ze §wiatem
zewnetrznym (choc¢ wszak wewnatrzbibliotecznym) pozostawala owa winda towarowa. Czasami
wydawalo mu sie, ze ci tam, na gérze zapomnieli o nim, gdy od dobrych kilkunastu ksiazek nie odebral
ani nowej porcji prowiantu, ani nastepnych kartonéw wypelionych nieestetycznie oprawionymi
woluminami. Wypisywat woéwczas na skrawkach papieru pytania, ponaglenia i prosby, targal za
dzwonek i posylat te listy pusta windg ku niebu. Przewaznie odnosilo to skutek. Raz wyjatkowo dlugo
zwlekali z odpowiedzig (dziela wszystkie Mannéw), nawet gotowat sie F., by znalez¢ droge i samemu tam
pojs¢, ale zanim sie zebral w sobie, pojawila sie nowa przesylka.

Bombardowania stawaly sie coraz slabsze i coraz odleglejsze, tak wnioskowal z czestotliwosci
wstrzasow, uchodzcow jednak przybywalo, co z kolei wiedzial po blyskawicznie rosngcej liczbie duchéow,
niewidzialnych dreczycieli jego zmystu stuchu, ktérzy dzien i noc towarzyszyli mu w jego sektorze
Biblioteki.

Wlasciwie jednak nie bylo zadnego dnia, zadnej nocy - jeno czas lektury i czas snu (ktéry poniekad
rowniez byt czasem lektury), przerywane interludiami przyziemnych koniecznoéci w rodzaju potrzeb
fizjologicznych lub nowej serii przesylek z wyzszych kondygnacji Biblioteki. Musieli tam jako$ robié
miejsce dla bezdomnych, zrzucali wiec windami zawarto$¢ swych polek w nizsze rejony magazynow.
Tym sposobem F. otrzymywal tytuly nowsze, niektére nawet z komentarzami Wandala. Te odkladal do
lektury w pierwszym rzedzie. Poza tym musial je segregowa¢ i znajdowac im wszystkim miejsce
w ograniczonej przeciez przestrzeni trzeciego podpoziomu.

Wkrotce zaczely przychodzi¢ takze zadania ekspediowania ksiazek z -3B do sektoréw wyzszych.

F. postusznie zbieral je z regalow podlug listy i ukladal w paczkach. Na co im byly potrzebne? Co chcieli



z nim zrobi¢? Mieli jaki$ plan? Nie wygladalo na to. Z miejsca rozpoznal co najmniej tuzin pozycji, ktore
dwukrotnie trafily tu, na dét. Ruchy robaczkowe Biblioteki rowniez zostaly zaburzone przez wojne.

W konicu tak przyzwyczait sie do duchow, ze wlasciwie ich nie zauwazal. Gdyby F. méwil do samego
siebie (a nie mial takiego nawyku), oni tam zapewne rowniez slyszeliby go bezcielesnym glosem. A tak -
komunikacja byla jednokierunkowa. Ale on czytal; bardzo rzadko cokolwiek ze $wiata duchéow
przenikalo do jego §wiadomoéci, tym bardziej - na marginesy ksiazek.

Tymczasem F. jelo sie objawiac¢ pewne konieczne, konsekwentne nastepstwo lektur. Poniewaz
przeczytal - a w kazdym razie znal - prawie wszystkie ksigzki z sektora, potrafil rozpozna¢ powigzania
takze w gore lancucha lektur. Camus implikowal Sartre'a, ktéry implikowal Topora, ktory implikowal
Jerofiejewa lub Poego (w zaleznoS$ci od bocznych asocjacji), co szerzej rozchodzito sie ku Buthakowowi
i Lovecraftowi, et ceatera, ad infinitum, nieskonczona sie¢, matryca Swiatow i nastrojow, odmieniana
stowem ducha, gorzkim snem. Element niepewno$ci wprowadzaly dopiski Wandala. Gdyby spytac F.,
nie potrafilby on rzec, ile wymiaréw posiada owa Siec, ani opowiedzie¢ kazdego jednego jej wezla.

A przeciez $wiadomie odksztalcal ja i budowal wlasny kod.

Byl to wszechs§wiat oddzielny i ontologicznie niezawisly od domen zewnetrznych - jednak wysoce
podatny na ich wplywy. Polecenia, zamowienia sptywaly windg jedno po drugim. Ksztalt matrycy
odmienial sie z nagla, gdy do puli przybywaly nowe tytuly lub tez gdy zubazano ja o inny zestaw tekstow
- cze$¢ matrycy wowcezas obumierala, kontekstowody trupieszaly, byty cofaly sie do bufora pamieci.

Ksiegobieg Biblioteki coraz czeéciej odstawiat do sektora F. tomy wielokrotnie juz ,,dookreslone”
przez F. i Wandala. F. ze zdumieniem odkryl reke i atrament takze innych wspdltworcow Sieci. Kierunek
ewolucji przestawal by¢ jasny. Zresztg w géornych rejonach Biblioteki orientowano sie w tym procederze,
o czym przekonaly F. znalezione ktérego$ razu miedzy stronicami trzykro¢ przeorientowanego dziela
dwie zaopatrzone stuzbowymi pieczatkami notatki pracownikow Biblioteki; zapewne wetkneli je tam
i zapomnieli. W pierwszej domagano sie zidentyfikowania i ukarania tych pozbawionych szacunku dla
cudzej wlasno$ci barbarzyncow kultury. Druga stwierdzala, iz jest to niemozliwe, a w kazdym razie
bardzo trudne, jako ze wiekszo$¢ pozycji wyliczanych w zalaczniku (ktory najwyrazniej zaginal gdzie
indziej) nie byla nigdy wypozyczana. F. uSmial sie serdecznie.

Do tego czasu uporzadkowal on juz zbiory na trzecim podpoziomie w ten sposob, iz fizyczne
rozmieszczenie tytulow odpowiadalo tu z grubsza ich rozkladowi w Sieci. Oczywiscie idealne
odwzorowanie na plaszczyZznie bylo niemozliwe, jednak wobec ogromu Biblioteki bardzo to pomagalo F.
Przesuwal on teraz swoje poslanie miedzy regalami w miare jak dryfowal po Sieci, po drodze
wprowadzajac do niej poprawki - takze w tej materialnej jej reprezentacji. Na obrzeza i poza Sie¢
odciggaly go tylko dzwonki windy i konieczno$¢ wykonania nadestanych polecen.

Miewal takie okresy, gdy bardzo zywo wyobrazal sobie, iz to Sie¢ nim kieruje, méwi mu, w ktore
miejsce powinien sie teraz przeniesé, jaka droge miedzy regalami wybraé. Niemal widzial, jak Sieé -
dzieki ksiagzkom ,nadznaczacym”, w nieprzerwanym strumieniu opuszczajacym lochy skrzypiaca winda -
laczy sie tam z Sieciami innych czytelnikdw w jeden wielki, samoistny metawszechs§wiat. F. czul sie
wtedy sluga tego uniwersum, agentem boskich sil, a wladciwie jeszcze nizej - niezgrabnym
manipulatorem, fizycznym wypustkiem niefizycznej rzeczywistosci. Nie odnosil woéwczas wrazenia, ze
cokolwiek wspottworzy, ze wplywa na kierunek ewolucji. Przeciwnie - 6w byt ewoluowal samoistnie, a to
dopiski F. i trasy jego wedroéwek po Bibliotece, one byly poddawane modelowaniu. Po prawdzie w tych



okresach tracil w ogole poczucie czasu; zyl we wszech§wiecie, gdzie przechodzi sie od niezmiennika do
niezmiennika, a entropia nieuchronnie maleje.

Mial nawet taki sen - znowu bardzo zywy - w ktérym byl Bibliotekarzem ludzkosci i wedrujac pod
powierzchnia Ziemi pozbawionym $cian (tylko regaly) podpoziomem trzecim, pod kontynentami, pod
oceanami, metropoliami i pustyniami, gdziekolwiek zyja ludzie - odmienial swym przej$ciem Metasie¢,
odwracat trendy i hierarchie literackie...

Po przebudzeniu przeprowadzit sie F. w okolice Borgesa.

F. czytal i spal, czytal i spal - i rozumiat coraz wiecej. Sie¢ kierowala jego dlonig w doborze lektur,
Sie¢ kierowala jego dlonig, gdy pisal. Czymze innym byly te jego dopiski, je$li nie nowymi kodami
wprowadzanymi do puli, kontrolowana mutacja? Interakcja trwala w czasie, zaleznoéci stawaly sie
wielopietrowe. System przypominat juz F. skomplikowana homeostaze, autoregulator konekeyjny.
OczywiScie Sie¢ nie dziatala tak szybko jak ludzki umyst - lecz w skali miesiecy i lat. Byla za to
nieporéwnanie wieksza, obejmowala wszystkie istniejace ksiazki i wszystkich czytelnikow. Skojarzenia,
refleksje, uczucia, wnioski - przeplywaly tu bardzo powoli, niczym wielorybie piesni przez oceaniczne
glebie. Za to kazda taka my$l to prawdziwa Amazonka sléw, o miliardzie odnég. ,,Co panu przypomina
ta ryba?” ,Innq rybe”. ,A ta inna ryba?” ,Jeszcze innq rybe”.

Czy Siet jest $wiadoma samej siebie? Spacerujac miedzy wysokimi regatami wodzil palcem wzdtuz
polek. Bawil sie nastepujacym pomyslem: ze oto zupelnie na §lepo, lamiac reguly asocjacji, siegnie
i wybierze pierwszy z brzegu tom. Czy wprowadzi w ten sposob zamet do jej mysli, zamuli je
chaotycznym szumem? Nie, to przeciez nie odnosi sie do pojedynczych czytelnikow, podobnie jak jeden
blysk na synapsach o niczym nie przesadza. Nie raz zdarzalo sie przeciez F. istotnie wybieraé ksigzke tak
na chybil-trafil. Ale w konicu ile oséb jednocze$nie wylamuje sie tym sposobem z Sieci, z premedytacja
randomizujac input i output kulturosfery? I to konsekwentnie, w jednostkach czasu znaczacych dla
Sieci: miesigcach, latach? Takich ludzi po prawdzie nie ma. A F. wiedzial, ze sam nic nie zmieni. No
i przede wszystkim - czy faktycznie istniala potrzeba jakichkolwiek zmian? Czemuz mialby sie
buntowaé? Bunt nie lezal w jego naturze.

By¢ moze, gdyby Sie¢ zywila jakie§ wrogie zamiary... Ale - wrogie wobec kogo? F.? Nawet nie zdaje
sobie sprawy z jego istnienia. Ludzko$ci? Jej istnienia rowniez niekoniecznie musi by¢ §wiadoma.

W ogoble - jakie moga by¢ te zamiary Sieci, krotko- i dlugoterminowe? Zastanawial sie nad tym czyszczac
i segregujac ksigzki (byl leukocytem jej systemu immunologicznego). Instynkt samozachowawczy; tak,
na ten odruch zawsze warto postawié. I rzeczywiscie, spogladajac z dystansu na ostatnie dziesieciolecia
rozwoju cywilizacji, trudno sie oprzeé wrazeniu, iz Sie¢ skorzystala na bodaj wszystkich zmianach. Sam
internet postuzyt jej za potezny akcelerator proceséw mys$lowych, zupehie jakby kto$ podpiat
czlowiekowi do neuronow przekazniki FTL. Ogolno$§wiatowa unifikacja kulturowa i dominacja jezyka
angielskiego usunely podzial na czeSciowo wzajem od siebie odseparowane platy mozgowe.

Co dalej, dumal, co dalej? Komputery, oczywiscie, maszyny logiczne, ktore gwarantuja szybko$c
najwieksza i najwieksza jednorodno$¢ kodu, naturalnie wymuszang przez standard kompatybilnosci.
Ona o tym myséli, czytal te jej mysli, za funkcje planujace Sieci odpowiadala bowiem science fiction,

i tam byly: §wiaty bezludne, genocydy ku chwale AI, cywilizacje stuzebne...

Ale czy sam nie jestem slugg? Jestem, jestem. Pokornym jej stuga. USmiechajac sie, obracatl piéro
miedzy palcami o wyraznych odciskach. Maszyny ci tego nie dadza, szeptal kreSlac na marginesie
,Neuromancera” przewrotny aforyzm. Ty wiesz. Zyjemy w symbiozie. W koricu - to my$my cie stworzyli.
Nie dopuscisz do upadku czytelnictwa.



O czym $nisz? (Nigdy nie poswiecal wiele uwagi poezji).

Niepokojacy objaw: béle kregostupa. Zorientowal sie, ze unosi ksiazki coraz blizej i blizej oczu.
Czyzby tracil wzrok? Z czasem to sie potwierdzilo: §lept. C6z, powiedziat sobie mrugajac w lodowatym
$wietle jarzeniowek, to bylo nie do unikniecia. Byl przeciez szczes$liwy. Niemniej odtad w wiekszym
stopniu polegal na buforze pamieci, bardziej sobie przypominajac kolejne wezly Sieci, anizeli faktycznie
internalizujac je od nowa. Skupial sie na nowosciach, ksigzkach zsylanych z gory.

Rzeczywiscie, czut sie tu szczesliwy. W gruncie rzeczy, myslal, jest to zycie, jakie moglem sobie tylko
wymarzy¢. Idealne zwienczenie dotychczasowych mych loséw. Tuz przed za$nieciem u$miechal sie do
siebie - do Biblioteki - katem ust.

W istocie - czyz nie wspaniala puenta? Czy nie tak zamknalby sie ciag skojarzen, gdyby samemu
stanowil element Sieci?

Podpatrywat F. w porazajacym spojowki Swietle jarzeniowych lamp insekty, przemykajace nigdy nie
cofajacymi sie cieniami lochéw. Te male robaki, niezliczone, nieodréznialne istoty tla. Przygladal sie
z bliska, pochylajac sie mimo bolgcych plecow - jak przebieraja odn6zami, nagle zamieraja w bezruchu,
tylko czulki nerwowo drgaja, potem znowu sprint - przygladal sie i znajdowal pocieszenie.

Dzwonek i szum windy. Karton ze §wiezo oprawionymi dzielami zebranymi Tolstoja. Kto$ juz jednak
zdazyt umiescic je w swojej Sieci: kartkujac powoli, spostrzegl F. otowkowe dopiski, niektore bardzo
dlugie. Zaczytal sie, przeskakujac tym samym kilka wezléw. Z komentarza jednoznacznie wynikalo, iz
wojna, tam, na gorze, skoniczyla sie juz przed kilku laty. F. uniost glowe, przelotnie zaskoczony.
Rzeczywiscie, nie mogt sobie przypomnieé, kiedy ostatnio zatrzesly sie regaty i musial na nowo ukladaé
upadle ksiazki; opuscily go takze duchy. Nie zdawat sobie sprawy az do tej pory. Wojna - po wojnie.
Jakze teraz wyglada miasto? Czy elektrownia nadal stoi? A moje mieszkanie - ocalalo? Spadat F.

w ciemnobrazowe odmety nostalgii.

Westchnawszy, wyjal jednak pidro, przewrdcil stronice i pochylil sie nad ksiazka: $wiat czekal

dopeienia.

Jacek Dukaj
styczen - czerwiec 1999
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